阿茶

电影《周处除三害》近期热映。中国内地上映11天，累计票房3.8亿。尽管与春节档的三部电影在票房上尚非同一量级，却在视角选择与结构设置上成为一部另类的犯罪题材剧情片。罪与罚，情与理，仇与怨，是困扰人类社会千百年的话题，涉及社会心理、风俗习惯、经济发展水平等多个维度，因此也是影视剧选择的一大题材。

《周处除三害》从犯罪嫌疑人陈桂林的视角出发，化用笔记小说典故，其来也无迹，其去也无踪，意不知从何而起，悟却在一念之间。这种结构设置，将每个角色都设置为“没有前尘往事，没有宿怨未消”，陈桂林在一次次自以为“是”之后，面对的都是一个魔幻“新世界”，“除害”的发心、过程和结果可以说统统错位。这或许不仅仅是陈桂林的困境。

“周处除三害”在《晋书》与《世说新语》中皆可见。核心故事极为精简，三国时期，好勇斗狠的青年周处，为乡民除去虎、蛟两害，与蛟互搏甚惨烈，历经三日夜方杀蛟而归。周处归来后，得知乡民曾以为其与恶蛟同归于尽，欣然相庆，方悟自己为乡里所患已久，有悔过自新之意。影片将这出精妙的人情“反转”摘出，在人物设定上更进一步，周处除害尚有乡里之谊，陈桂林斩魔则满含随机。

陈桂林的出场戏便是群害聚会，手起枪响，某害应声毙命。陈桂林以香炉击伤警察陈灰，从而踏上逃亡之路。这幕戏节奏非常快，陈桂林出席自己亲手了结的黑帮首领“洪爷”的丧礼，大嚼盒饭，再度出手，逃脱时脸上尽是得意。这种突破传统印象的形象，配合毫无前情交代的剧情，让陈桂林的形象鲜明起来：冲动、直接、不加思考。他并非没有社会关系与人情往来，医生张贵卿，将逃亡中的陈桂林拉回现实：陈奶奶已病入膏肓，回天乏术。张贵卿早年为江湖人士看诊，如今也身患重病，早有改意，以谎言劝陈桂林自首。

一位亡命天涯的匪徒，一位江湖救急的医生，在普通的小吃摊前，谈论着自首大事。小吃摊墙上贴着一副楹联：“茹素护生勤造福，共善爱洒信愿行。”这副对联出自佛教慈济基金会，是慈济系办慈善活动时的惯用语。出现在这里用意也很明显，暗示了陈桂林和张贵卿都有自新之意。贵卿的谎言十分巧妙，她用医生的专业身份告诉陈桂林已罹患肺癌四期。灰心的陈桂林走至警局派出所，却恰逢前日押钞车交通事故中捡钱的市民前来“集体自首”。而陈桂林也在此处看到了自己的大名，排在“香港仔”许伟强和“牛头”林禄和之后，顿生不满，于是踏上了一条“更向荒唐演大荒”的“除害之路”。

在这条路上，陈桂林每除一害，便生出行侠仗义、为民除恶的良好感觉。自诩之时，已然忘记自己的“初心”，不过是不忿许、林二害的排名靠前而已。他的确帮助程小美逃出许伟强的魔爪，而在那两辆象征着无限重复与循环的挖掘机旁，程小美告诉他，许伟强十数年前也曾救自己的母亲于水火。陈桂林顿时傻眼，为杀许伟强，陈桂林连跟随许氏的司机小弟都未曾放过。所谓侠义，不过是江湖游戏，周而复始罢了。这种巧妙的设置，让陈桂林萌芽的爱情和心劲瞬间崩塌，竟不知自己是为什么杀许伟强了。

林禄和的情况则更复杂一些。这个故事一开始就是多重“障眼法”，更加符合佛教当中的“表象”与“真实”的讨论。陈桂林以为自己患癌，林禄和便让世人觉得自己已死。真假虚实之间，陈桂林在林禄和编造的故事中竟然顿悟，以为找到了可以舍弃一切、立地成佛的处所。这里有一个细节的对比颇值得玩味：这个击杀六人的恶魔林禄和将“一失足成千古恨，再回首已是百年身”印在书上，广发信众。所谓“戒除贪嗔痴，来生再做新的人”则更加荒诞，“佛修来世”，意为修行在今生，希望在来世，轮回往复，如果今生都不自新，何谈来世呢？儒家更在意今生，未来不定，现世善变。不少分析认为，林禄和代表“贪”，他的“贪”不仅在酒色财气，更在贪利与贪名两不耽误。陈桂林因为贵卿的谎言，以为自己命不久矣，得知林禄和“已死”，轻轻松松便落入林氏的陷阱。

陈桂林的“痴”与“怨”，让他不得不对林禄和及其信众大开杀戒，然而肉体消灭之后，世间是否就不再有贪欲与恶念了呢？陈桂林在追杀许伟强时，曾经与跟踪他的警察陈灰扭打。为达“除害”之目的，不择手段，彼时的陈桂林尚未开悟。然而经历了时间的洗礼，陈灰最终等来了陈桂林的自首。陈灰的眼睛很有象征意味，在三国时期，有两位知名独眼者，一位是征东讨西也能屯田救民的夏侯惇，另一位则是以沉稳坚毅著称的司马师。陈灰执着却不执拗，秉公而无私仇，惩不法于前，顾人情于后，夙愿既了，心无怨念。

《周处除三害》在结构设置上，将角色行为的出发点、实际结果与内心反应分开，更让人体会世事无常和人之渺小。强悍如陈桂林者，冲动莽撞，不明世事，一叶障目，贪生怕死，并不似自己想象的那么无所畏惧。为祸乡里者，皆不知自己是为一害。持剑除害者，皆以为自己是为公为民。有利剑者，也无法斩尽群魔，更使自己堕入万丈迷津。我们认为绝对正确的事情，也许值得回头思量。虽说“挽弓当挽强”，却也要问个“岂在多杀伤？”