馆馆

当宫崎骏收官之作《你想活出怎样的人生》拿下奥斯卡最佳动画长片奖时，与之竞争的另一部电影也拿下了豆瓣9.1高分——《机器人之梦》，这部改编自萨拉·瓦伦2007年同名绘本的动画，通过讲述一条狗和一个机器人的相遇离别，让许多体会过爱与分别的观众潸然泪下。

《机器人之梦》画风简单明快，全片没有一句台词，却囊括了相当丰富的情感议题。比如，故事开篇就着眼于城市生活中个体的孤独困境，独居小狗有情感需求，又不敢主动社交，只好选择购买机器人作伴。

再比如，全片始终没有明确小狗和机器人的关系。它们第一次出门遇到过各种路人，大象妈妈带着好奇孩子，一如小狗带着对一切充满好奇的机器人；地铁上的路人误将机器人当作了扶手，小狗的不满仿佛带点爱情的醋味；出游的学生牵着小伙伴的手，机器人也效仿牵起小狗的手。影片刻意模糊了对这份情感的界定——它们可以是家人、朋友、爱人，甚至主人与宠物的关系，但无论是哪种感情，都会面临同一个终极考验，那就是分离。

这种设计最大的好处正是在于，没有台词就没有语言隔阂，而机器人和狗的设定也抹去了性别的特征，去掉一切固化标签后，对它们故事的关注能够回归到更普世的情感本身，才能以最本真的故事触动更多人的心。

小狗和机器人的分别乍看是迫于无奈的意外：它们一起去沙滩游乐园玩，结果机器人泡水后很快就没电无法行动，闭园后无人可以前来帮助它们，打求助电话也无人接听。第二天，沙滩被锁，还有保安看管不准进，提交申请也被驳回，一向遵纪守法的小狗被逼撬锁强行进入却反而被关，只好等待沙滩明年重新开放。

但仔细回看这个结果似乎又有迹可循：买回机器人时小狗就搬不动快递箱，机器人没电后它自然也没力气拖走；没看完说明书，不知道机器人不能泡水，才会带它潜水玩乐，没有留意到机器人的电量在快速流失；从未注意过沙滩开放日，才会被锁在沙滩外。就像机器人第一次握住小狗的手时会掌控不好力道弄疼对方，小狗第一次有伙伴也不知道两个人相处有那么多细节需要操心。

“机器人的梦”把两人的成长划分为了几个阶段。第一场梦开启于三只兔子划船来到沙滩后，机器人幻想着兔子们给他灌油助它脱身，进不去的楼道会有邻居恰巧出门替它开门，一切都如此幸运。然而现实是兔子砍了机器人的腿，用它的零件堵住船板缺口就扬长而去。离家第一课，机器人见识到了这世界不全是善意。与此同时小狗还沉湎于失去伙伴的悲伤中，万圣节前半夜它还盛装打扮派发糖果，当看见熟悉的机器人面具后是一张陌生的脸，情绪瞬间崩溃，洗掉的油彩仿佛是它褪下的坚强伪装。

夏去冬来，雪花飘落时机器人迎来第二场梦。经历过现实打击的它不再奢望从天而降的救助，转而期待可以吃雪充能，靠自己打破困境回家。现实可以磨砺心智，时间也会动摇信任。这一次，它梦见狗狗有了新的机器人，被替代的恐惧早已萌芽。这个阶段的小狗也转变了心态，勇敢迈出交友第一步，但它没有遇到新朋友，还被坏人欺负了一顿。

第三场梦的转场很有趣，冰天雪地缩小了画幅，机器人挖通地底爬出画外，将世界翻转到了春天，春暖花开后它就可以回家。然而下一秒，家变成了广告牌狠狠倒下，露出依旧被冰雪覆盖的现实，长期被困的孤独感油然而生。机器人被现实的沉重砸醒，结交不到新朋友小狗也在梦中被嘲弄，它们都还在思念对方，却也清楚地意识到彼此无法相见。

这场梦之后两人分别有了新的朋友，机器人和小鸟当了一段时间邻居，小狗也遇到了热情的鸭子小姐，但两段缘分都很短暂，它们还是回归了各自的孤独。

最后一场梦时隔许久，久到机器人被卖入废品站又遇到了新主人浣熊，久到小狗如期赶往沙滩却只找到机器人被砍下的一条腿，久到下次相遇机器人已经被修复成了另一种模样，小狗身边也有了另一个机器人陪伴。

相比其他译名《再见，机器人》和《我的机器人朋友》，《机器人之梦》无疑更加契合这个故事的内核。因为比起小狗，机器人才是影片真正的主角，最后的梦属于机器人，只有机器人看见了小狗，它梦想与小狗相认，可现实里它并未能这么做。

从机器人的角度出发，本片与《银翼杀手》的主题在某种程度上达成了一致，《仿生人会梦见电子羊吗？》追问机器人的情感与人性，而《机器人之梦》则用最后一次抉择展现了机器人自身的主体性。如果说前期小狗的购买行为还会让人怀疑它们之间是否存在真实平等的爱，那么最后机器人主动选择不再相见就彻底确认机器人也有情感存在：放手是真的，爱过也是真的。

在熟悉的音乐声中，小狗和机器人再度跳起曾经那支舞。过去的美好就留在过去，既然已经开启了新旅程，不如各自珍惜身边人。最后这场梦最美好也最痛，但只有经历过这种痛，才懂得什么叫成长。