馆馆

乍听到《食神》在今年上映的消息，大部分人的第一反应可能是：“又重映？”没想到吧，尽管我们已经对它相当熟悉，但这居然是中国香港喜剧片《食神》28年来第一次登陆内地院线，因此这倒也不算是“炒冷饭”，顶多只能算“补映”。

作为周星驰的代表作之一，《食神》贡献了太多经典的“梗”，我们可能会忘记这部男主名叫史提芬·周，但一定还记得能打乒乓球的濑尿牛丸、手心煎蛋催人泪下的黯然销魂饭，还有那句流传至今的“得罪了方丈还想走”。

可能因为周星驰之前当演员时个人风格就过于强烈，也相当高产，以至于观众很容易忽略这部不过是周星驰当年执导的第三部作品而已（前两部分别是《国产凌凌漆》和《大内密探零零发》）。

现在笔者回看这部电影，似乎更被剧情的无厘头程度所震惊。年幼时看电影不太在乎逻辑，也就轻易地接受了剧情中种种突兀的转折；长大后复盘，越发惊叹周星驰究竟是如何编出这样的剧本。

前半段高手跌落、绝地反击的戏码还算正常——“食神”史提芬·周靠毒舌出名，实际私下性格傲慢暴虐，全靠花钱请人配合演戏才营销出“食神”的名号。后来在被助手和对家陷害后，他声名狼藉并火速破产，只好躲去庙街骗吃骗喝。在结识了大排档老板娘“火鸡”后，两人联手推出爆浆濑尿牛丸火遍全港，史提芬·周卷土重来，势要夺回“食神”之位。

后半段剧情就越来越跳脱：为了阻止史提芬·周卷土重来，前助手派来了杀手，差点杀了正在寻找中国厨艺学院的史提芬·周。火鸡英勇挡枪，史提芬·周掉下悬崖，发现中国厨艺学院就是少林寺后厨，几经锤炼终于修得厨艺“正果”。在食神比赛上，黯然销魂饭本该夺魁，不料却被对手的黑幕击败。最后，天降神仙宣告他本就是下凡历练的食神，顺便惩戒反派。

很难相信如此丰富且看起来毫不相干的元素居然可以全部杂糅进同一部电影里，而且全片只有92分钟。如今我们很难再看见像史提芬·周这样“恶劣”的男主人设，也很少再见到如此跳脱的剧本。即使是近年最快节奏、大脑洞的《从21世纪安全撤离》也不过是在两个年代的固定框架里反复跳跃，玩一手中二少年拯救世界的英雄梦。但这部《食神》却集合了从商斗跌落到底层翻身、从少林寺学厨到神仙下凡的大跨度画风转变，甚至还有火鸡和史提芬·周之间贯穿始终却悬而未决的爱情。

不得不承认，这部老片在今天看来依然有趣，而且节奏相当快。片中甚至还用到了“鬼畜重复”的技术，尽管现在看来难免略显陈旧，但在28年前可就称得上是亮点了。有几个转场颇有设计心思，能看出当时的周星驰有努力精进自己的导演水平。比如，刚开场算命的喜姑说路人是“神仙下凡”，下一镜就动作转场切到男主，细微的台词从一开始就在暗示男主的真实身份。还有律师上一秒舀起一颗濑尿牛丸，下一秒就转到他向反派汇报已经答应借钱给男主，以及食神比赛和学艺期间的不断插叙，都大大加快了剧情的节奏。

周星驰式喜剧历久弥新的原因在于，再夸张的无厘头故事里依旧保留了对人性的关注。电影里史提芬·周是极端逐利的恶人，他的台词却现实得耐人寻味：“台子要多窄就有多窄，凳子要多小有多小，顾客不舒服就不让他舒服吃完他就会走。吸管要多粗有多粗，冰块要多大有多大，一杯喝完了他会喝第二杯。”这不正是如今“翻台率”的“秘诀”所在？

距离周星驰上一部新作《新喜剧之王》上映已经过去五年了，五年后我们除了能在综艺节目里短暂一窥他的现状，就只能在电影院再看一遍“补映”的《食神》。周星驰过时了吗？或许喜剧之王总会老去，但喜剧，应该永不过时。