21世纪经济报道记者贺泓源北京报道 

“二舅总有办法。”

在引起刷屏的现象级视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》中，作者B站UP主“衣戈猜想”提到。

截至7月27日下午19:00，该视频在B站浏览量超过2478.8万，衣戈的粉丝数达到215.8万。

二舅小学初中成绩全校第一，可因为发高烧一天打了四针后成了残疾，后来在村子里干了一辈子木工，领养了刚出生的女孩宁宁，66岁全职照顾88岁的母亲。

“我们爱这个歪子，我们离不开这个歪子。”衣戈在视频中感慨。

或许，二舅的爆火正是戳中了人们心底那份柔软，遗憾二舅本人的错过，遗憾自己走不出的“遗憾”。

甚至衣戈本人也没走出这种拧巴。

“二舅没有根治我的精神内耗。当前的精神内耗就是，一直在平衡出人头地和过好自己的生活，不知道该选择哪一个，犹豫不决。”他在媒体群访中谈到。

事实上，这是所有UP主，乃至B站都需要解决的问题。

二舅的选择引发无数共鸣。图片来源：视频截图

“意料之外”

视频爆红，没在衣戈预料内。

他做这条视频的想法是，“完全规避流量焦虑”，且预期，只有10到15万的播放量。

这并不代表衣戈不追逐流量，他给自己制定了涨粉进度，希望今年年底能够涨到100万。

对于成片，衣戈认为，是完全不合格的一个视频。用手机拍摄，画面不完整，且会有各种抖动。

他也不讳言有大量“功利性”作品，包括“山东人何德何能拥有山东台”“拜访穿越后的光绪帝”“母猪的产后护理”等选题。“我确实是喜欢这些无聊的东西，但很多东西实事求是地讲，是从流量角度出发。”衣戈说。

2013年开始，衣戈在北京一家私立高中担任历史老师，其后跳槽去往新东方和猿辅导，最终，遭遇了行业剧变。

“单位受到了政策影响，但是我没有受到影响。刚刚度过30岁生日的时候，一下子感觉而立之年，应该立起来，就莫名其妙离职了。”他称。另一位知名网课教师董宇辉，选择了在老东家新东方直播带货。

目前，衣戈认为自己算是“半全职”，处于还没有想好以后做什么的状态，偶尔做做视频。这有一定收益，能维持一家人生活，但没有以前工资高。

他从小就在思考人活着到底是为了什么，要给自己人生加个标准。在不同阶段，对自己要求是不一样的。或许是挣够一千万，或者至少要让50万人知道自己名字，亦或创办一家公司。

对于当下的自媒体生涯，衣戈评价是“拧巴”。

“在数据和保持自我，尽量做一个平衡。二舅视频爆火之后，不会趁热打铁，再去找一个人去农村接着采访，这30年，就认识这么一个二舅，也不知道再上哪去找这样的故事。还会去做各种神神奇奇的选题，也会追求播放量。”他解释。

“难以平衡”

实际上，仅靠拍视频就能维持生活的衣戈已经是行业佼佼者。

今年以来，B站对UP主的创作激励计划做了调整，许多博主表示收入“腰斩”，甚至有部分UP主最高跌幅达90%。有B站头部博主对外称，在稳定几百万次播放量下，2020年B站的创作激励可以达到3-4万元/月，但今年每个视频收入仅有几百元。

另有UP主树大叔在知乎回答里表示，之前在B站十万播放量的视频最多可以拿到1600元左右的分成，而改版后新视频对比同数据视频收入降低40%。

这让生存堪忧的UP主们更“拧巴”了。

背后是，B站经营艰难。一季报显示，当期，B站营收50.54亿元，同比增长30%，环比上个季度57.81亿元的营收下滑12.57%；净亏损22.84亿元，比去年同期的9.05亿元亏损额大幅扩大。

不过，B站流量依旧在高增长区间。一季度，其月均活跃用户同比增长31%至2.94亿；移动端月均活跃用户同比增长33%至2.76亿。B站日均活跃用户数量同比增长32%至7940万。

很大问题在于大环境变了。

一季度，B站广告业务营收10.41亿元，同比增长46%，环比上个季度的15.88亿元下滑34.44%。而广告，是UP主最主要变现来源。

客观上，广告承压是种普遍局面。一季度，爱奇艺广告收入13.37亿元，同比下降30%；腾讯网络广告营收同比下降18%至180亿元。国家统计局数据显示，上半年社会消费品零售总额21.04 万亿元，同比下降 0.70%。 

7月27日，B站报收199港元，跌幅3.30%，其港股发行价为808港元。这意味着，市场对于B站依旧处于看空阶段，也代表该公司再融资难度很大。

由是，扭亏成为必选题。今年初，B站提出在2024年之前实现不按美国通用会计准则计算的盈亏相抵。

此种局面下，压缩UP主，特别是中小UP主成本，成为B站选项。

单从广告上，B站有一定优势，但也难说绝对。有知名饮品市场负责人向21世纪经济报道记者坦承，在细分品类会投B站，但不会大部头，因为流量相对其他平台还是有距离。食品饮料是B站前五大广告主行业。

当然，B站也不是没有潜力。衣戈就表示，在B站发布视频之前，在所有平台都发过，最终还是B站效果更好。因为该平台社群文化好，和UP主黏性强。

该种生态会推动着B站流量继续上行，也为商业化创造空间。

回头来看，B站问题在于，如何在流量增长，且商业化推进下，保持着自己原有社群文化。这并不容易平衡。

另外，目前B站游戏业务、直播及大会员业务等核心营收动力 ，都难说在细分领域占据头部，且在B站流量增长中获益相对有限。

至少在商业框架上，B站还需要迭代。