馆馆

诞生于千禧年的《花样年华》在今年情人节重映了25周年特别版。相比诸多只是将原样搬上银幕再放一次的老片，《花样年华》还是颇有诚意，不仅请来《繁花》剧组拍了一版番外预告和首映站台，还释出了只在2001年戛纳大师班放映过一次的删减片段，才成就了这部最长版本——并且只在电影院放映，未来不会上线流媒体。

王家卫的电影永远底片丰富又极具作者性，每一次重新剪辑和删减片段释出都为故事赋予新的风味。对于这次重映，王家卫透露，《花样年华》原本是想拍三个关于食物的故事，苏丽珍和周慕云只是其中一个关于电饭煲的段落。不料越拍越长，再塞不下方便面的故事了，早已拍好的便利店段落也索性删除，四年后王家卫才将这些“废片”扩写、换人重拍，便有了《蓝莓之夜》。

单看1960年的段落，很难不为情之魅力而感到心动。这是一个关于秘密的故事。苏丽珍和周慕云一开始就发现了各自枕边人的秘密，得知自己的伴侣正在出轨对方伴侣，后来拆解秘密，试图通过亲自扮演情景重现，弄明白自己的伴侣为何会爱上别人。没想到最后自己也身陷其中，他们想寻求的谜底有了答案，但这个答案也只能成为秘密。因为是秘密，一切情潮涌动都隐晦、朦胧，不敢诉之于口，于是更加引人遐想回味无穷。

《花样年华》的剧本从刘以鬯的《对倒》中取其意，拍城市的对倒：上海人在香港，穿旗袍说粤语，邻居们在一幢小屋挤挤挨挨，描摹出一部香港与上海的双城生活；也拍角色的对倒，苏丽珍的丈夫和周慕云的妻子从未露过面，真正偷情的一对人物形象是虚化的，观众只能从男女主的阐述中勾勒出点滴印象，而全程被镜头写实聚焦的男女主，感情又是虚写的。如此虚实之间，再难分清他们究竟是在扮演别人，还是在袒露自己。

王家卫的电影里总会埋入对“时间”的思考，《重庆森林》里会过期的罐头是“时效”，《阿飞正传》里一分钟的朋友是“时刻”，时间是他镜头下人与人催生故事的重要因素。而《花样年华》里虽然反复出现时钟镜头，主题却似乎缺少这一点，直到三个故事的完整构思公开，才发现他想讲的原来是那个年代的故事。

食物是浓缩生活方式、地域特色和个人经历的综合体，也是导演展现角色内心的最好道具。电饭煲、方便面、便利店，横跨上世纪60年代到千禧年的科技发展，也隐喻了不同年代下的特有爱情观。

上世纪60年代随着电饭煲进入家庭，妻子们得以从厨房劳作中解脱，也可以闲下来看书、外出，乃至想一想自己喜欢的究竟是什么。《花样年华》里的苏丽珍和周慕云就有很多次外食的情景，苏丽珍一个人懒得做饭，所以常拎着保温桶去打碗馄饨；二人一起去的牛排馆，也是他们两人第一次确认了彼此婚姻都有裂痕的地方；还有为了避免邻居说闲话，苏丽珍不敢走出房门，周慕云给她偷偷带回了二人食的糯米鸡。

那个年代的爱情束缚虽然有了一点松动，却还是逃不过道德的威能。就像电饭煲的发明，虽然减轻了一点做饭的难度，但终归还是有困于厨房的劳碌。苏丽珍和周慕云的相识得益于苏丽珍丈夫带回来的电饭煲；而周慕云最终留不住爱情，一如坏掉的电饭煲他总是修不好。

而至于那个未曾谋面的方便面的故事，我们至今未能得知全貌。只能从导演王家卫透露的只言片语中一窥他想探讨的主题。在千禧年番外里，速食更加易得，24小时便利店可以随时提供给每个人一个栖息之地，来也匆匆去也匆匆。于是，2000年的张曼玉成了戴着墨镜一脸冷酷的都市女，反复在深夜光临同一家便利店，和同一个男人吵架分手又和好；梁朝伟蓄起了胡子当起落魄中年店老板，每到深夜就紧盯进门的客人，因为一不留神就会有人故意跑单。一人份的速食生活，究竟代表的是开始享受单身，还是单身的结束？

看得出这个番外有意与正片形成反差对照。曾经的苏丽珍追求体面、压抑欲望，到了千禧年成为都市女子则可以是不修边幅，打架打到鼻血横流，狂塞蛋糕放纵食欲，毫不在乎外界眼光。曾经的苏丽珍到最后也没能收下船票，与周慕云遗憾错过；都市女却可以敢爱敢恨，要回了那把已经丢弃的钥匙。周慕云永远发乎情止乎礼，电话那头不回应就再不踏出下一步，店老板却敢主动出手，给半醉的女人一个试探的吻。曾经的拉扯、含蓄、克制造成的种种遗憾，被千禧年的勇敢、肆意打破，无人应声的多余船票终于在25年后迎来了一句“我愿意”。

有意思的是，这次重映不少影迷认为千禧年番外与正片风格相差过大，角色性格大相径庭，破坏了他们对《花样年华》的美好想象。其实归根结底是当下的爱情观相较于千禧年也有了变化。如今人们更加注重边界感，不再为一个陌生男人的吻轻易心动，而会考虑到被亲吻的女人是否愿意，这也是一种观念上的进步。

所以《花样年华》拍的是上世纪60年代，番外只落点于千禧年，它们都是时间的切片。如果让王家卫再拍一部2025年的爱情片，结果一定又有不同。这正是电影的魅力，永远可以在不同的节点拍出新故事，供观众从不同视角回望，经典或过时，任由后人评说。